Modorandom.com.ar

¿Qué tienen en común “Civilización, “Catedral”, “Madre”, “Huachafo”, “Arequipa”, “Madrid”, “Paris”, “Realidad” y “Fragilidad”, entre tantas otras palabras? Todas confluyen en un mismo lugar: el Diccionario Mario Vargas Llosa. Habitó las palabras, publicado por el Instituto Cervantes de España.

Una idea que surgió a partir del X Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en Arequipa (Perú), como homenaje coral y panhispánico al célebre escritor peruano, ganador del Premio Nobel de Literatura 2010 y que anoche se presentó en la 50° edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires –que tiene a Perú como país Invitado de Honor– al cumplirse el primer aniversario del fallecimiento del autor de La ciudad de los perros y Conversación en La Catedral, entre tantos otros clásicos, ocurrido el 13 de abril de 2025 en su residencia en Barranco (Lima). Por entonces, Vargas Llosa tenía 89 años.

La sala Domingo Faustino Sarmiento, ubicada en el Pabellon Blanco de la Feria, tuvo una nutrida concurrencia de público interesado en conocer el universo vargallosiano. Cada palabra de este diccionario ha sido confiado a un centenar de “escribidores”, como solía decir el consagrado escritor peruano: familiares, amigos, filósofos, poetas, profesores y lectores configuraron este singular repertorio en el que habitan las palabras que forman parte del lenguaje de Vargas Llosa que, en lugar de definirlas, evocan su vida y , por supuesto, su inconmensurable obra.

Este recorrido de la “A” a la “Z” atraviesa obras cumbre como La Ciudad de los perros; La Casa Verde; Conversación en La Catedral, La Guerra del fin del mundo, La Fiesta del Chivo y Tiempos recios, acompañada por sus ensayos, crónicas, reflexiones de intelectuales y políticas. Es que las palabras de Vargas Llosa no sólo permanecen en su vida y en sus obras, sino también en quienes lo leen y lo piensan.

El acto contó con la participación de Luis García Montero, director del Instituto Cervantes; Raquel Caleya Caña, directora de Cultura del Cervantes, y Ezequiel Martínez, director de la Feria del Libro de Buenos Aires. Rafael Oteriño, presidente de la Academia Argentina de Letras (AAL), estuvo entre los presentes.

“Se cumple un año de la muerte de Vargas Llosa, un gran amigo de esta Feria quien ha venido muchas veces. Aquí se ha presentado y ha sido una relación de afecto y también de polémica. Siempre lo hemos recibido con los brazos abiertos”, abrió la presentación Ezequiel Martínez.

El director de la Feria también recordó que este año es una edición especial al cumplirse el 50° aniversario de la Feria del Libro en Buenos Aires. También recordó que Perú es el primer país Invitado de Honor. De ahí también surgió el tributo a Vargas Llosa con una serie de eventos, una lectura de la Cátedra Vargas Llosa y una muestra para evocar su figura en Pabellón 9 de La Rural.

“Este es un diccionario de amigos ya que Mario, a lo largo de su vida construyó muchos amigos, admiradores y gente que tiene alguna anécdota. Tuve el privilegio de entrevistarlo muchas veces y en muchas ciudades cuando era periodista. Recuerdo que una vez me dedicó un libro poniendo: ‘Al amigo, el periodista itinerante’”, comentó Ezequiel Martínez.

A continuación, Raquel Caleya Caña se refirió a la confección del Diccionario Vargas Llosa. “Esta es una obra que nace de esta idea de comunidad y de circulación de la literatura en español. Este diccionario comenzó a prepararse en febrero del año pasado cuando iniciamos la invitación a autores y autoras y les ofrecimos las primeras palabras. La respuesta fue inmediata y entusiasta por parte de todos”.

Y amplió: “Lamentablemente, el 13 de abril, cuando murió Mario, detuvimos el proceso de edición. Pero pronto entendimos que la mejor manera de rendirle homenaje no era interrumpiendo el proceso sino continuarlo. Así lo hicimos”.

“Mario Vargas Llosa encarna de manera muy precisa esta pretensión compartida de nuestra lengua. Fue un escritor profundamente peruano pero también universal, tuvo nacionalidad española y siempre mantuvo una relación muy intensa y muy estrecha con el España. También tuvo mucha participación en el instituto Cervantes. Él entendía muy bien defender la lengua como espacio de creación, de pensamiento y de libertad”, completó Caleya Caña.

“Algunos amigos lo llaman diccciomario Vargas Llosa”, bromeó Luis García Montero, y continuó: “Las palabras están vivas y en las palabras caben muchas cosas. Ése era el sentido del libro”.

Además, el director del Instituto Cervantes remarcó que el Congreso de la Lengua en Arequipa, ciudad donde nació el escritor peruano, se ha puesto en marcha este homenaje relacionado con las palabras. “Su familia, sus amigos y los escritores que lo rodeaban conformarían un diccionario eligiendo una palabra que tuviese que ver no solo la obra de Vargas Llosa, sino también su lectura”, deslizó.

“La metáfora, el símbolo más importante que permanece sobre el contrato social es el hecho de la lectura. Es la posibilidad o la experiencia de que un autor se desarrolle en un espacio que pueda después ser habitado por distintos lectores”, remarcó García Montero. Y cerró: este diccionario “es un sentido de admiración a Mario a la literatura y de reflexión sobre la importancia de la literatura”.

En el diccionario, García Montero le dedicó la palabra “Espectáculo” en alusión al ensayo “La civilización del espectáculo”, de Vargas Llosa.

Según el director del Instituto Cervantes, esta palabra “me invita a pensar en la sociedad en la que vivimos. Una sociedad de prisa donde los valores culturales que relaciono con el contrato social, con mi conciencia con la lectura, se ven sometidos a la prisa que nos provoca una falta de reflexión y hace que no seamos dueños de nuestra propia conciencia. Entonces vemos cómo la realidad se convierte en un espectáculo. Nos encontramos en una realidad que cada vez más se parece a un circo con unos protagonistas de la realidad que cada vez se parecen más a unos payasos”.

Luego, leyó parte de lo que escribió en el Diccionario Vargas Llosa. “La palabra espectáculo sirve para nombrar las diversiones públicas celebradas en un teatro o un circo. Pero las palabras son en sí mismas un espectáculo a la hora de moverse en nuestros pensamientos y dan verdaderos saltos, o hace movimientos sutiles, para ponernos en contacto con la realidad que nos habita y habitamos”.

Morgana, hija de Mario Vargas Llosa, estuvo ausente en la presentación del diccionario que evoca a su padre ya que debió viajar a Perú. Sin embargo, participó en esta obra con la palabra “Madre”, como también lo hicieron sus hermanos Álvaro (“Tiempo”) y Gonzalo Vargas Llosa (“Perú”).

En ese sentido, la actriz y escritora española Carmen De La Osa, residente en la Argentina, leyó el texto “Madre”, de Morgana Vargas Llosa.

“La palabra madre para Mario es sinónimo de refugio. Fue la presencia estable en una presencia marcada primero por la ausencia del padre y luego por la severidad y la violencia. La madre también fue víctima de ese padre, y tal vez por ello convirtió la protección y el cuidado en una forma de resistencia”, reza el primer párrafo escrito por Morgana Vargas Llosa.

Y continúa: “Madre es sacrificio y trabajo. Afrontó una vida difícil con disciplina, decidida a salir adelante. Su ejemplo de tenacidad marcó en Mario una idea temprana de dignidad y perseverancia. Los logros se alcanzaron con esfuerzo y dedicación esto marcaría su vida como escritor desde el principio (…)”.

De La Osa también leyó el poema “Huachafo”, con soneto incluido, escrito por el cantautor español Joaquin Sabina, cuyo texto aparece en el Diccionario Vargas Llosa. Habitó las palabras.

Comienza con: “Telúrico, prístino concienciar / Quien aplaude al avión cuando aterriza / ese vals peruano que suaviza / el deseo de amar o de matar”.

“Nos lo explicaba Vargas Llosa / con razones y humor, pues todo cabe / al buscar las verdades del Perú”, forma parte de este poema dedicado al gran escritor nacido en Arequipa.

Y concluye: “En el medio de una vida licenciosa / el amor es huachafo. ¿Y quién lo sabe? / Responde mi mujer: lo sabes tú”.

Por su parte, Ezequiel Martínez leyó “Realidad”, escrito por Leila Guerriero: “Excepto cuando las utilizaba en su modalidad más clásica, (para señalar citas), las comillas no aparecen con frecuencia en la obra de Mario Vargas Llosa. Sin embargo, podría pensarse en que la realidad fue para él algo entre comillas: algo inestable y cambiante desde donde trasvasaba experiencia hacia su escritura y, que, a su vez, recibía el impacto de lo escrito (…)”, forma parte del primer párrafo que plasmó la periodista y escritora argentina.

Raquel Caleya Caña, quien además coordinó la edición del diccionario, le dedicó “París” a Vargas Llosa. La directora de Cultura del Cervantes vivió durante más de 15 años en la capital francesa, donde conoció al escritor peruano: “Mario no hubiera sido Mario Vargas llosa sin París, y por supuesto que París fue diferente a Mario Vargas Llosa”, enfatizó.

“’¿A qué va uno a París? A corromperse, nomás’, recordaba Mario Vargas Llosa, entre carcajadas, lo que le advirtió una tía antes del primer viaje, obtenido gracias al premio en un concurso de relatos. Y ya algo había en el territorio de sus lecturas juveniles, como las novelas de Dumas sobre la Corte de los Milagros, ‘ese alucinante barrio refugio de aventureros y criminales’”, puede leerse en el primer párrafo de Caleya Caña.

El público también participó de las lecturas del Diccionario Mario Vargas Llosa. Habitó las palabras con textos que fueron entregados al azar antes de la presentación del libro. Se leyó “Francia” (de Gustavo Guerrero); “Guerra” (de Jesús Luis Mantilla) y “Miraflores” (de Fietta Jarque), acompañados por un aplauso entre los presentes.

Si bien se ha publicado una primera edición para el Congreso de Arequipa como obsequio y también fue presentado entre escritores en Madrid, por el momento el diccionario Mario Vargas Llosa no está disponible en la Feria del Libro de Buenos Aires aunque se prevé que más adelante estará en las principales librerías del país.