El 8 de julio de 2023 Yamir Antiman salió de la cárcel de Campana. Allí pasó más de cuatro años preso por formar parte de una banda que cometía entraderas en el conurbano bonaerense. Pero se reconvirtió. Y en la celda de pabellón 4 de la Unidad 21 comenzó a escribir sus primeras letras que después grabaría con su teléfono celular y cantaría bajo un acolchado para mejorar la acústica. Su videoclip más popular –realizado junto Gonzalo Nahuel, reconocido rapero– tiene hoy más de 11 millones de reproducciones.
Ese joven, que entró al penal con el mote de ladrón y salió como un artista, volvió a caer preso por robar en Europa, como ya había hecho años atrás y antes de su detención anterior en Argentina. Lo arrestaron en la ciudad de Ginebra, el 23 de marzo de 2024 cuando dobló en contramano con un auto con patente francesa. Desde entonces está encerrado.
“Ese día me mandó un mensaje y me dijo: ‘Si no te contesto más es porque me llevan detenido’. Me envió la ubicación exacta donde lo estaban parando. Después no me contestó más. Llamé al consulado y me confirmaron que lo habían arrestado. Hasta ahí no sabía ni por qué ni cómo. Después me enteré que lo pararon por la patente francesa del auto en el que iba, que supuestamente tenía una investigación de 2019. Pero cuando él entraba por el aeropuerto, nunca le saltaba nada”, cuenta a PERFIL Macarena, su pareja y madre de sus hijos.
Esto no les gusta a los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Por eso molesta a quienes creen ser los dueños de la verdad.
Antiman construyó una carrera musical en su paso anterior por la cárcel. Sacó dos álbumes que están en Spotify, grabó decenas de videoclips –algunos de ellos filmados en el interior del penal de la Unidad 21 de Campana– y colaboró con artistas reconocidos del género.
La mujer de Antiman viajó hace unos meses a Suiza para interiorizarse de la situación procesal de su marido, pero también porque su estado de salud se agravó después de contraer tuberculosis en la prisión de la Croisée, en la comuna de Orbe. Allí el rapero pasó la mayor cantidad de tiempo desde que fue arrestado. En mayo lo internaron en el Hospital Universitario de Ginebra. Y ahora se encuentra en el centro de Lausana, cercano al penal. “Lo tuvieron que intervenir dos veces. Me llamaron del hospital y me dijeron que le explotó una arteria”, contó ayer, ya de regreso en el país.
Macarena asegura que su estadía en Suiza no fue muy grata y que Elisabeth Chappuis, la defensora oficial que asiste a Antiman, es más una enemiga que alguien que esté para asesorarlo. “Cuando llegué allá, fui a la fiscalía y el procurador me echó. Después fui a ver a la defensora oficial y tampoco me quiso atender. Me dijo por mail que no me iba a contestar más porque según ella yo la insultaba. Y yo solo estaba desesperada, pidiendo por mi marido. Nadie me dio respuestas”, dice.
“La abogada de allá nos dijo que Yamir tenía delitos de 2019 y de 2024. Que el proceso podía durar de uno a tres años. Le preguntamos si había chances de deportación, y nos dijo que para eso primero tenía que estar condenado. Que era un trámite largo”.
Sobre su detención asegura que Antiman “no estaba robando cuando lo detuvieron”. “Solo iba en contramano y en el auto encontraron cosas de oro que habían sido robadas, y él admitió que no eran de él. Pero en su momento, nadie lo denunció, no había orden de captura, no saltó nada en el aeropuerto. Es todo muy raro”.
En marzo pasado el rapero fue a una audiencia en la que supuestamente iba a definirse su futuro. “Yamir se declaró culpable. Dijo que él había sido, que había robado, que actuó solo, que no necesitó a nadie. Dijo cómo entraba, a qué hora, todo. Fue honesto. El fiscal Pascal Guilleron al principio le hablaba de 15 meses de condena. Pero después la abogada volvió enojada a la cárcel y le dijo: ‘El fiscal cambió todo. Ahora quiere darte entre 4 y 5 años’. Él le dijo que no iba a firmar eso, que prefería ir a juicio”, refiere su mujer.
Lo que siguió después fue cada vez peor porque el estado de salud de Antiman comenzó a empeorar. “Cuando le dijeron que le iban a dar más años, se terminó de enfermar. Me decía: ‘No quiero salir de la celda. Ya no trabajo más. No puedo más’”, cuenta Macarena.
A Yamir le habían hecho unos estudios de rutina cuando lo detuvieron. Le encontraron una mancha en el pulmón y le dijeron que si crecía podía ser cáncer. Al tiempo descubrieron que tenía tuberculosis y lo empezaron a medicar. “Después me llamó y me dijo: ‘Maca, estoy vomitando sangre. No son gotas, son pedazos’. Me desesperé. Mandé mails al consulado, a fiscalía, a Cancillería, y nadie me respondía. Hasta que empezaron a hacer lío los compañeros del penal y ahí recién mandaron al médico”, refiere Macarena.
Macarena pudo verlo el 15 de mayo pasado en el Hospital de Ginebra, luego de superar varias trabas. “Estaba dopado, hablaba lento. Me hizo una carta que me mató en veinte pedazos. Me dijo: ‘Estoy muerto en vida. No encuentro esperanza. Me trasladaron a un hospital y caminaba solo, en camisón, en otro idioma, en otro país. Me sentía como si me muriera despacio. Lo único que me llenó de vida fue enterarme que alguien de mi familia había viajado. Supe que eras vos, Maca’”.
Yamir es intérprete de un estilo musical conocido como malianteo, una vertiente del reggaetón surgida en las calles de Puerto Rico que refleja el mundo delictivo, el narcotráfico, la vida carcelaria y distintas problemáticas sociales.
En mayo de 2019, mientras escapaba de un operativo policial en un descampado de Villa Ballester, recibió un disparo en la rodilla que lo dejó tendido en el suelo. En aquel entonces lo estaban buscando por integrar una banda acusada de cometer varias entraderas en la zona norte del Conurbano.
Meses antes, a fines de 2018, había viajado a Europa junto a su pareja. Recorrió varios países –Italia, Suiza, Francia, España y Portugal– a bordo de un Jeep Renegade. Durante su paso por España, la Guardia Civil lo demoró en una estación de servicio, acusado de participar en robos a viviendas de alta gama. Poco después fue deportado a la Argentina, donde quedó imputado por asociación ilícita.
Ocho meses más tarde, al recuperar la libertad, Antiman regresó a Europa para producir nuevos contenidos. El 17 de marzo publicó un video en su cuenta de la red social Instagram con la Torre Eiffel de fondo en el que anunciaba todos sus proyectos: “Para vos que escuchás mi música, te quiero comentar que estamos con una banda de proyectos. Tenemos colaboraciones con Homer el Mero Mero, Blunted Vato, colaboraciones donde participó el puertorriqueño Benny Benni; nos invitaron para tocar con el Negro Rada, Eric Santana, tenemos proyectos con Salastkbrony y el sobrino que se llama Moneda Mexicana”, enumeró. Seis días después lo detuvieron en Suiza por una serie de escruches. Su vida como ladrón no era parte de un pasado olvidado.
